有一段时间没有见到小白了。小白是酒馆的老顾客了，虽然他的外号叫小白，但其实挺黑的。看样子，小白也就20出头，据他自己吹牛的时候说，高中毕业就出来打工了，现在已经混出了“不小”的名堂。

今天他是一个人来的，而平时，他总是带着不同的妹子。

他坐到了平时的“专座”上，招呼我过去。我给他按照老规矩上了酒，准备坐在他的旁边聊几句。这个位子，应该坐一个姑娘。坐下前，我特意问了一下：“今天只有你一个人？”

“对。”得到肯定地答复后，我就坐了下来。

虽然小白是老顾客了，但我们并没有太多交流，毕竟这家伙每次出现的时候都不是一个人。他这人很爽快，从不废话，干脆利索。

“分手了？”“恩。”

一时间无话陷入了沉默。虽然在我认识的人当中，小白算小的，但我感觉他的故事，不算少的。

今天是2020年5月25日，小雨，酒馆里没什么客人。兜里的烟也没了，虽然我不知道瘾为何物，但这个东西帮助我打发了不少无聊的时间。这种时候，我偶尔也会装装深沉，思考一下人生。比如，如果有下辈子，那我就当一只水母吧，没有心脏，一直在大海里游，死后会化为水，融入大海里，没有痕迹，就当没来过。

临夜，准备早些打烊回去休息，来了个小胖子。他没有打伞，灰色的衬衫肩膀上还落着些雨滴。

“小兄弟，这是刚收工吗？”我热情地招呼他。伙计刚收工走了，只剩下我跟他两个人。

他点点头，点了一杯什果宾治。补了一句，“不小了，都36了。”

我打趣地说道：“看不出来啊老哥。不要点酒精？还是你是开车来的么？”

小胖坐到了吧台边，“不用了，我刚搬来附近。加班回来，瞥见这条街上就剩你这儿亮着，招牌挺有意思的。所以我把车停回去之后就走过来看看。我不喝酒，也不抽烟。”

我楞了一下，抬头仔细看了他几眼。虽然稍显肥腻，眼神里有些沧桑和疲惫，但干净整齐，看上还是挺年轻的。“好男人吖！你是说「初瘦酒馆」这个名字么？想当初，也瘦过。岁月是把猪饲料啊，怎么着以前我也是个瘦小伙儿。”

“过去了。”说完，二傻掐灭了手中的烟，站了起来，叹了口气缓缓走出酒馆。

二傻在高中的时候暗恋过一个姑娘，这事情我并不知道。毕业十年了，才听他说起这么一件往事。

今天是2020年5月20日，二傻一个人来我的小酒馆喝酒。店里生意很好，成双结对的，我都没有发现他来。直到他抽完了半包烟，放倒了两瓶酒。我才从角落的烟雾缭绕中注意到二傻的身影。交代了一下让伙计多照看点，我走到了他的桌前，拍拍他的肩膀，问道：“兄弟，还是一个人？”

“可不咋的。”二傻憨憨一笑，有点颓废，又干了一杯。接着，轮到他问了我一个问题：“今天这个煽情的日子，哥们我问你个事情。初瘦，你曾经有没有为了谁，奋不顾身过？”